À travers cinq décennies et demie

IJ'ai revu le Blu-ray d'Across the Universe, la comédie musicale mettant en scène les troubles de la jeunesse à l'époque de la guerre du Viêt Nam sur la musique des Beatles. Ce film m'a semblé bien fait et pourtant très éloigné de l'époque qu'il dépeint. Pour ce qui est de la qualité, la direction artistique est bonne et la photographie intelligente. Le Blu-ray préserve les détails des ombres, importants dans de nombreuses scènes ; un DVD n'aurait peut-être pas suffi. Roger Ebert est cité dans les notes d'accompagnement pour dire que ce film "réimagine l'Amérique de la fin turbulente des années 1960", ce qui est une bonne façon de le présenter. Le film n'essaie pas tant de dépeindre les années 60 que de les symboliser. Les scénaristes ont imposé les thèmes principaux et les moments emblématiques mentionnés par les experts de la culture comme indicateurs des années 60. Il y a les journaux télévisés en noir et blanc, la guerre du Viêt Nam comme si elle était mise en scène sur un plateau d'Apocalypse Now, quelques scènes d'émeutes très peu historiques (avec l'armée américaine qui tire sur les incendiaires noirs depuis les fenêtres) et, bien sûr, de nombreuses représentations musicales. Celles-ci parviennent à faire passer le début des années 60 à l'époque de Woodstock en l'espace d'environ un an, la plupart des personnes ayant l'air de sortir des années soixante-dix. Dans l'ensemble, les performances musicales dépassent de loin le niveau de talent des musiciens typiques des années 60, dont les performances en direct étaient bâclées et dont les disques étaient enregistrés par des musiciens de studio tels que Glen Campbell. La musique du film est assez bien réussie, les premières chansons des Beatles ayant perdu de leur crassitude (bien qu'elles aient été vécues comme excitantes à l'époque). Ce sont les gens qui sont les plus éloignés de la réalité. En plus d'avoir l'air faux, ils communiquent efficacement. La lucidité et la clarté d'esprit étaient étrangères à la jeunesse américaine de l'époque, et rien ne le montre plus que la langue de bois qui remplit leur discours. "Hé, mec, c'est un sacré voyage, blah, blah, blah". Regardez le film Woodstock et prêtez attention aux interviews. Ensuite, il y a la question des protestations contre la guerre. Il n'y avait pas de mouvement pacifiste, seulement un mouvement pour aider les cocos à gagner. De nombreux idiots utiles lançaient des slogans, mais tous ceux qui avaient une idée de ce qu'ils faisaient étaient des rouges. Les personnes qui, dans le film, donnent l'impression d'être de cette époque sont les organisateurs des « Étudiants pour la liberté démocratique », censés représenter l'actuel SDS. Ils fabriquent bientôt des bombes (de manière incompétente – ils se font exploser eux-mêmes), à l'instar du Weather Underground. Les leaders du radicalisme du campus (et c'est un point que le film semble bien comprendre, que ce soit à dessein ou par accident) étaient des pré-Beatles, des pré-hippies d'une époque où la théorie articulée avait encore de l'importance, et à l'époque du film, ils étaient en cours d'études supérieures. Mais voici la vérité sur les années soixante : le côté politique de gauche et le côté hippie étaient des créations de personnes nées dans les années trente et ont été repris par une vague de personnes nées entre le milieu et la fin des années quarante. Après cela, il n'y avait que des fugueurs et des perdants qui se laissaient pousser les cheveux et fumaient de la drogue. Aujourd'hui, on soupçonne de plus en plus que tout le mouvement a été fabriqué. David McGowan, dans Weird Scenes Inside the Canyon : Laurel Canyon, Covert Ops & the Dark Heart of the Hippie Dream [ Scènes étranges à l'intérieur du Canyon : Laurel Canyon, opérations secrètes et le cœur sombre du rêve hippie ], David McGowan explique comment les groupes de Laural Canyon sont apparus soudainement, ont reçu de nouveaux instruments et des contrats d'enregistrement alors qu'ils essayaient encore d'apprendre leur instrument. Ces mêmes musiciens avaient des liens familiaux avec les services de renseignements militaires et les familles de l'élite orientale, à une fréquence improbable. (McGowen, avec son ressentiment irlandais à l'égard de ceux qui réussissent, va trop loin et tente de faire quelque chose de leurs lointains ancêtres, partagés par des centaines de milliers, voire des millions de personnes, moi y compris). Un livre plus prudent est Chaos : Charles Manson, the CIA, and the Secret History of the Sixties [ Chaos : Charles Manson, la CIA et l'histoire secrète des années soixante ] de Tom O'Neill est un livre plus prudent. Il se trouve que lorsque j'ai vu Across the Universe pour la première fois, je venais de terminer la lecture de The Wind From the East: French Intellectuals, the Cultural Revolution, and the Legacy of the 1960s [ Le vent de l'Est : Les intellectuels français, la révolution culturelle et l'héritage des années 1960 ], de Richard Wolin. J'ai été impressionné par le fossé qui sépare la scène américaine de 1968 et les événements intellectuels français de mai et des années suivantes. Bien que les Américains lisent Marcuse, qui semble être l'analogue le plus proche, les absurdités de la théorie française n'ont pris effet ici que bien plus tard, et à ce moment-là, personne qui s'intéressait à quoi que ce soit de pertinent n'y a prêté attention. À cette époque, ce n'était qu'un jeu pour des professeurs inutiles et leurs étudiants de troisième cycle (qui essayaient principalement de comprendre comment traverser la vie avec un revenu suffisant pour acheter des vins de luxe, mais sans avoir à occuper un véritable emploi). Alors que les étudiants français étaient obsédés par la manière de se solidariser avec les travailleurs et de devenir ainsi "authentiques", leurs contemporains américains, dans la mesure où ils avaient adopté l'ethos des années soixante, voulaient s'éloigner le plus possible de Joe Sixpack. (Voir par exemple le film Joe). Across the Universe est donc une célébration des moments forts de la représentation (falsification) par les médias d'une époque synthétique. L'univers réel du film est celui de l'imagerie médiatique et de la citation cinématographique. Il s'agit d'une célébration des souvenirs pop-médiatiques des années soixante. Cela illustre les propos de Jacques Ellul dans L'humiliation de la parole. Le film n'a qu'à évoquer les images iconiques de l'époque pour la représenter. Il importe peu à ses créateurs que les originaux aient été mis en scène ou qu'ils n'aient été au départ que les symboles d'un quelconque programme. Ils ne visent pas l'authenticité, mais la création d'une sorte de mythe des années soixante. Les images transmettent un sentiment de réalité, une impression de vérité qui, contrairement aux affirmations verbales, contourne les facultés critiques. Pendant des milliers d'années, nos ancêtres se sont raconté des mensonges, mais à l'exception de quelques artistes à des moments et dans des lieux limités, ils ne pouvaient pas, avant l'imprimerie et la photographie, montrer facilement des mensonges. La culture est donc beaucoup mieux armée contre la tromperie verbale que contre la tromperie visuelle. Ce qui fonctionne très bien pour le film, c'est la prise en compte de la sensibilité artistique de l'époque, comme l'utilisation dans quelques scènes et dans le générique de la technique appelée à l'époque postérisation (parce que c'était un moyen bon marché de faire des affiches) qui inversait les couleurs et accentuait les contours. Cette technique, était due à la technologie limitée disponible à l'époque – Photoshop n'existait pas – et est rapidement tombée en désuétude. Ils ont également évité le look hippie du début des années 70, avec les vêtements teints, etc., ce qui a dû être une tentation, car c'est un moyen très bon marché et coloré d'évoquer presque la même époque. Cela renforce le sentiment que le film comprend son sujet, alors que ce qu'il comprend vraiment, c'est l'art et les médias populaires. Mais peut-être est-ce là le sujet.